音乐与人生

-写于毛欣独唱音乐会举办之际

　·张　新·

四年前，旅居休斯敦的女歌唱家毛欣举办第一次个人音乐会时，受朋友委托，我为其写了篇介绍性文字。可能人家觉得那篇拙文还说得过去，所以今日又找上门来，这让我诚惶诚恐，重托之下，不堪其负。我与毛欣本人不熟识，但我熟悉她的歌喉里所宣泄出的激情与忧郁，乐音的曼妙，那伴着那宁静的伤感、沉思，和对爱的膜拜、祈祷……


那里有我喜爱的亨德尔，罗西尼，普契尼，威尔第和格什温，他们用神奇、不朽的音符，勾画了一幅美仑美奂的听觉天国。我很佩服这位女歌手的视野，囊括所有的经典似乎是她终极的追求，从此次曲目中不难看出她的精心构思和缜密准备。



倒是有一个名字跳入我的眼帘不禁令我砰然一动，马斯卡尼和他的《乡村骑士》。这位音乐家无论成就还是名望，都无法同前面那些音乐大师相比，《乡村骑士》也难敌《茶花女》那历经百年而不衰的耀眼光芒。甚至许多对经典歌剧熟悉到如数家珍的乐迷朋友，也会常常忘记提到这部歌剧。但就是这部难以跻身十大经典歌剧的《乡村骑士》，在歌剧史乃至西方音乐史上，写下了几个纪录：

----由于1890年《乡村骑士》的问世，在欧洲音乐史上，标志着美声新学派的诞生。鼎盛的“美声时期”开始了向“真实主义时期”的过渡。

----这一部写实主义歌剧，还悄悄颠覆了当时独领风骚的浪漫主义的美声剧目，从远离民众的宫廷生活，从皇室贵族间的阴谋和仇恨，将笔触直接描向俗世间的爱恨情仇，原始欲望的狂野，一个新的歌剧学派----真实主义由此而诞生。

----《乡村骑士》甚至还创造了在意大利全国各地９０多个歌剧院同一天同时上演的惊人纪录，这一纪录至今都无人能打破。

马斯卡尼的一生很传奇，小时候偷偷学音乐遭到作为面包师父亲的反对，只有他叔叔帮助他。18岁时凭借四部弥撒和一部清唱剧得到资助，到米兰音乐学院师从彭奇埃利学习音乐，并和后来的音乐大师普契尼同室。然而两年后却离开米兰音乐学院，四处流浪当指挥糊口。使他人生发生巨大转折的是他这部为参加独幕歌剧创作比赛，仅用八天时间写成并获得一等奖的独幕歌剧《乡村骑士》。此剧于1890年在罗马首演后，便一发不可收拾，迅速轰动整个欧洲，使他一举成名。连意大利的皇帝也赏赐给他荣誉冠冕，这是歌剧作家中少有的荣耀。

马斯卡尼的人生辉煌十分短暂，他后来在意大利法西斯主义甚嚣尘上之时，晚节不保而为后人所诟病。他的艺术成就亦然，一生创作过１７部歌剧，还有不少其它体裁的声乐、器乐作品，但无一再能超越《乡村骑士》。二战结束后，贫病交加的马斯卡尼在罗马的一家小旅馆中寂寞地离开了人世。

作家肖复兴曾这样描绘道

“第一次听《乡村骑士》的村民合唱和间奏曲，我便立刻被吸引住了。合唱曲的明快，间奏曲的婉约，都那样长久在我的心头共鸣。尤其是间奏曲格外甜美，明显西西里民歌曲调，起初的弦乐如潺潺溪水，渐渐加入的竖琴等的弹拨，宛若溪水在晶亮的鹅卵石上跳跃，阳光在它们身上一闪一闪的，犹如小精灵一般款款飞舞，让人沉浸在恬静的梦境中。”

一个失败的马斯卡尼写出了如此一首神作的间奏曲。着实令世人匪夷所思。正如这位作家所说，这部歌剧留给世人最熟悉的音乐当属那首间奏曲。当戏剧冲突发展至两个男人为一个女子进行生死决斗之际，这首优美流畅的间奏曲突然出现，使紧张的气氛突然舒缓下来，但音乐并未化解危机，而是预示了更大的悲剧接踵而至。这首乐曲被后人不断地单独拿出来演奏，国际乐坛上的指挥家们几乎无一例外都指挥过这支间奏曲。它几乎演变成了马斯卡尼的代言曲了。 而且这首间奏曲还常被拿来作电影的主题音乐，在电影《愤怒的公牛》里，罗伯特·德尼罗挺着他那张让人伤心和难过的脸，独自挥拳的时候，是那段音乐；在《教父Ⅲ》里，教父唐·迈克尔·科利奥孤独地死在椅子上的时候，也是那段音乐。甚至在中国新生代导演们的眼里，它也受到特别的青睐，在《眼光灿烂的日子》里，被多次引用。姜文自己说他最早拍摄电影的冲动就来源于这段音乐。2006中国电视节目榜将“最具纯真气质电视剧”颁给了《与青春相关的日子》。颁奖辞是这样描述这部电视剧的----它在《乡村骑士》的音乐流淌中，折射出中国1970年代的阳光，和盘托出并高保真还原了那些“军绿一代”灿烂而感伤的青春记忆。他们“轻易伤害别人，也轻易被人所伤”的传奇和一个时代的纯真，令８０后目瞪口呆并为之着迷；他们所经历的“中国往事”让今天物欲横流的价值观显得如此苍白。

关于这部歌剧，也有很多版本不同的传闻和轶事。1888年，当马斯卡尼得知意大利米兰艺术学院悬赏征求独幕歌剧，便打算将自己未完成的《威廉·拉克里夫》剧中的一幕拿去参赛，不料他的妻子在付邮时错将《乡村骑士》寄去，居然拔得头筹。

《乡村骑士》上演后因不断得到好评，一个维也纳剧院的经理突发奇想，请人把这部歌剧改编成了滑稽的搞笑剧，上演时所有观众全部笑翻，然而当这首间奏曲响起时，全场顿时肃穆。一曲奏毕，观众席中骤然爆发了雷鸣般的掌声，可见这首乐曲的魅力有多大。

毛欣所选唱的“圣母座前的祷歌”，常常被许多女高音歌唱家收入自己的演唱会曲目之中。对此剧不甚熟悉的听众应该不会放过这个欣赏的机会。

我不知毛欣的钢琴师在音乐会上会否临时起意，也为听众即兴弹奏那这首著名的四十八小节间奏曲。

别当真哦，我是说着玩的。