·张新·
早在半年前，钱护壮教授对我说，他正在策划演出西方歌剧名作《茶花女》。我知道这对他来说又是个浩大工程。我很佩服他的精力和敬业，这是我远不能及的。“生命之歌”音乐会已使他身心俱疲，可紧接着又马不停蹄，披挂上阵，去向世界十大经典挑战。
十年前甫抵休斯敦，有朋友对我讲，说休斯敦是个石化城，有文化沙漠之称，文化人不会选择这里定居。比起艺术家云集的纽约，比起明星拥挤的洛杉矶，休斯敦只是石油大亨、政界大佬们的怀旧休憩之地。而如今这里聚集的华人已达数十万，仅次于美国东西海岸。一不留神，发现来自东方的艺术家突然多了起来，昔日文化寂寥的宁静被喧嚣打破。文化人在为生计奔波之余，也热心地在主流社会边缘营造着文化氛围。
在休斯敦费萨尔艺术学院中心剧场，歌剧《茶花女》的排练正在紧锣密鼓地进行。美仑蔓妙的威尔第的旋律在大厅内萦绕。“走吧，我们离开巴黎，我们要去远方，快乐和幸福就要来临。”病重的薇奥莱塔依偎在匆忙赶来的阿尔弗莱德怀中，他们在转瞬既逝的相伴和憧憬中，度过人生最凄美的最后时光……
这段著名唱腔被歌剧发烧友评为“最美的歌剧中最美的男女声二重唱”。《告别巴黎》是那样幽雅轻盈，华丽中饱含深情，令人柔肠寸断，那是世纪回响的爱之绝唱。曲毕，茶花女长眠在情人怀中。
历史上真实的茶花女是死在孤独寂寥之中。当她的情人小仲马从国外赶回时，已无缘再相见最后一面。也许就是这错过的最后诀别，给了小仲马青史留名的机会。小仲马将他的爱，他的悔恨，他的深情灌注于笔端，写下了不朽之作《茶花女》。
比起他的父亲大仲马，小仲马一生的作品可以说少得可怜。法国大文豪天才的大仲马，一生作品数量惊人。宏篇钜制数百卷，仅长篇小说就超过百部。当人们津津乐道他的《基督山泊爵》《三剑客》时，也许没有人拿他来与其子小仲马相比。可是由于有了《茶花女》，才会有法国文坛父子双璧的世纪景观，也才会有大仲马对这个他曾经遗弃的私生子的赞许——我最好的作品就是你，儿子。
在我的书案曾摆过大小仲马的小说，也曾走马灯般换过雨果，莫伯桑，福楼拜，巴尔扎克，左拉，罗曼·罗兰……对法国文学的情有独钟，主宰了我的青少年时代。尽管我后来更偏爱深厚隽永的俄罗斯文学，但小仲马的为爱而宁愿牺牲自己的沦落风尘女性形象，却在心中深深植下了根。所以我在以后读《茨冈》（普希金）、《复活》（列夫·托尔斯泰）时，心中总似有玛格丽特的影子在左右我的阅读。有时，你会疑问，何以财大气粗的基督山们不能给予你灵魂的震颤和共鸣，反倒是孱弱红颜梨花带雨，使你心灵之钟长鸣不已。借用美学家的话，这是艺术审美的力量；以史学家的观点，这正是文学价值之所在。有价值的东西才有生命，玛格丽特们的价值在哪里呢？在纸醉金迷、灯红酒绿的世界里，她们犹如微弱的烛火，光芒颤抖却流泪不止。当烛光将尽，最后熄灭前的刹那陡跳，发出的炽烈作响的火花，才是最绚丽夺目，最圣洁永恒，如鏤刻在历史瞬间，辉映闪烁，生生不息。
歌剧《茶花女》的意大利名称为 Traviata，原意为“一个堕落的女人”（或失足者）。历史上流传的关于青楼名女的故事各国都有，中国史上记载的就更多。小仲马是以《茶花女》开法国文坛“落难女郎”系列的先河，以至于在法国人人知晓茶花女，茶花女的墓地已成著名旅游景区。沦落风尘的茶花女，使小仲马和为其谱写歌剧的威尔第名垂青史，若阿尔丰西娜（茶花女的原型）地下有知，不知会做何感想。
大仲马的小说多达150多部，戏剧90多部，大都以真实的历史做背景，以主人公的奇遇为内容。故事情节曲折生动，处处出人意外，堪称历史惊险小说。异乎寻常的理想英雄，急剧发展的故事情节，紧张的打斗动作，清晰明朗的完整结构，生动有力的语言，灵活机智的对话，都构成了大仲马小说的特色。这同当代风靡华人阅读世界的武俠小说家金庸，有异曲同工之妙。他们都是故事大师，也可谓天才的小说家。他们编织的成人童话，能为你带来阅读愉悦，甚至魅力历久不衰，但永远不会让你心灵为之悸动。我常作如此假设，请当今最好的作曲家，最棒的明星，最有名望的导演，能期望在大仲马金庸的小说中改编出震撼的传世之作么？
《茶花女》也是最早被译介到中国的西方名著，早在1897年，著名翻译家林纾将它介绍到中国，当时译名为《巴黎茶花女遗事》，引发了“可怜一卷茶花女，断尽支那荡子魂”的颇大反响，赢得众多读者的喜爱。1907年，中国留日学生组织“春柳社”，把小说改编成剧本，在日本东京首次公开上演，这次演出标志了中国话剧的开端。在中国，歌剧的上演还是后来的事。在我的印象里，早年看过的《茶花女》只是小说和话剧。后来有机会找来米高梅公司1936年出品的古典爱情片《Camille》，则又一次领略了文学名著的魅力。这部影片可称是葛利泰·嘉宝的成名作，影片中嘉宝饰演的茶花女以美貌为武器,向玩弄她的阔佬们进行无情的报复,使其一个个倾家荡产。当她碰上真心爱她，关心她的贵族青年阿芒时，她动了真情。她宁愿洗尽铅华抛弃奢侈，与并不富裕的阿芒去乡间过隐居生活。可是她风尘女子的身世危及了阿芒妹妹的婚姻。最后，在阿芒父母的恳求下，茶花女强忍自己内心的剧痛，离开了阿芒。并且在阿芒的误解和报复中，怀着对阿芒深埋在心的爱死去。应该说这部电影基本上沿袭了小仲马戏剧的情节，不同的是，葛利泰·嘉宝出神入化的表演，将小仲马笔下的茶花女，在银幕上再现得更有血有肉，栩栩如生，可歌可泣。
说到电影，同是赢得奥斯卡金像奖的两部好莱坞歌舞片，一是《芝加哥》（第75届）赢得最佳影片等六个奖项；另一部《红磨坊》（第74届），仅获得最佳艺术指导及最佳服装设计奖。但前者获奖后诟病如潮，后者则佳评多多。我不想过多挑剔百老汇，它毕竟烙有新殖民地的文化印记。而《红磨坊》的成功，获益于巴黎数世纪前的原汁原味；大美人妮可·基德曼（《红磨坊》主人公）或得茶花女的遗传密码。你不信？
反正我信。
（此文发表于2005年5月1日【人间指南】）
没有评论:
发表评论